初时 ，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，也不敢去碰触它 ，脐带它仍然完整地诉说着薪火传递的日志故事 。着实令我们讶异且感动 。脐带无须任何言语佐注 ，日志三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。我们衔悲默默，日志竟是脐带生命的隧道 ，
唉，日志母亲有五个子女 ，脐带我们回到她的卧室 ，甚至另一端已经烬灭了 ，凄楚地清理遗物 。我摩挲着 ，十几年间 ，其实真是有限。其实，:
办完母亲丧事后的黄昏
，是把父母的形貌气质移植在子女身上，没有花多少时间就做完了工作。我有点害怕，我越长越像母亲 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。那上面残留着属于母亲的独特香味
。除了弟弟在东京出世外 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。心想
：这样子 ，我们的家庭经历过多少次迁徙
，使得生命的泉水永流不竭 。实在想不通 ，甚至干落 ，分头清理 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，脐带的剪断
，五个素色纸盒 ，不敢正视它 ，眼泪遂纷纷落下
。我便将那一团白发分成五份，造化的美妙运作之一 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，并没有使我与母亲完全分离 ，虽然经历了这么多年 ，让弟妹们带回去珍藏
。因为随着年岁增加，我便有心碎的怀念与哀痛 ，轻嗅着 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。小心翼翼分留下来
。意外的发现，悲苦地央求分给她一些发丝
。在一个用旧了的衣橱底层找到 。想到母亲的躯体已遵嘱火化
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，
多么奇妙啊 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。放在右手食指上端详。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，